<div dir="ltr"><title>Soviet Union's Fall Unraveled Enclave in Georgia - NYTimes.com</title><style type="text/css">@import url(<a href="http://graphics8.nytimes.com/css/article/screen/print.css">http://graphics8.nytimes.com/css/article/screen/print.css</a>); </style><link media="handheld" href="http://mobile.nytimes.com/2008/09/07/world/europe/07alborova.xml" rel="alternate"><link title="NYTimes.com World RSS" href="http://www.nytimes.com/services/xml/rss/nyt/International.xml" type="application/rss+xml" rel="alternate">
<h1>Soviet Union's Fall Unraveled Enclave in Georgia </h1>
<div class="byline">By ELLEN BARRY</div>
<div id="articleBody">


<p>TSKHINVALI, <a title="More news and information about Georgia." href="http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/georgia/index.html?inline=nyt-geo">Georgia</a> 
— It is not easy for Ireya Alborova to root through the events that cracked this 
city in half, but one small bright memory stands out from 1989, when she glanced 
at the building across the street from her high school and spotted a flag.It was a small Georgian flag, fixed in an attic window. Ms. Alborova was an 
unruly 15-year-old, preoccupied with her friends and her classes, and she took 
it in — a small piece of information — and kept walking. But now she thinks of 
it as the first signal of what was coming.Most of the world now knows what happened: South Ossetians and Georgians 
began a drawn-out war to control this sleepy valley, where the main feature is a 
road that cuts through the Caucasian ridge into Russia. That flared into a 
global standoff last month, when Georgia pounded Tskhinvali, the capital of the 
South Ossetian enclave, with rocket fire and Russian troops poured across the 
border in response.</p>


<p>But for Ms. Alborova's family, which is partly Georgian but wound up on the 
Ossetian side of the conflict, the crucial event took place during the last 
months of the Soviet Union, when the fabric of a multiethnic society tore apart 
with breathtaking speed. For the past 18 years, in a city encircled by Georgian 
positions, the family and its neighbors have been reliving the rifts and 
betrayals of that period.Her Aunt Fuza's neighbor, a Georgian woman, crossed ethnic lines to pass on a 
warning that an attack on Ossetians was planned — and then disappeared. A 
checkpoint appeared between Tskhinvali and her mother's ancestral village, 
cutting the Alborovas off from their Georgian relatives. Construction suddenly 
halted on a huge supermarket being built near their apartment 18 years ago, and 
not a day's work has been done since then.Its foundation was eventually picked apart to build trenches. And the 
citizens of Tskhinvali became a resistance. </p>
<p>"It's not a question of whether you choose to or not," said Ms. Alborova, who 
is now 34 and lives in Toulouse, France. "Sometimes you are obliged. In some 
situations you don't choose anything." </p>

<p>Tskhinvali is a city of low-slung, sand-colored buildings suspended between 
urban and rural life. Roosters crow in the cool of the morning, and almost every 
house has its own grape arbor, used to make sweet pink wines that are stored in 
plastic soda bottles and brought out for the slightest occasion. There were also 
monumental Stalinist-era apartment buildings where the elite lived, and a grand 
neoclassical theater.Ms. Alborova practically grew up in that theater. Her mother, Medeya, was 
Georgian. (Though her mother's mother had been Ossetian, children in the 
Caucasus take their father's ethnicity.) Medeya met Gelim Alborov in a state 
folk dancing troupe, and when they married in the 1970s, unions of Georgians and 
Ossetians were still unremarkable. </p>



<p>To a teenager's eyes, the two ethnic groups were woven together inextricably. 
Children in Ms. Alborova's class were given their choice of language for 
classroom use, and though most of them were Ossetian, 28 out of 32 opted to 
study Georgian."Our teacher was embarrassed," Ms. Alborova said. "No one wanted to learn 
Ossetian."In the Georgian capital, Tbilisi, some 50 miles to the southeast, Georgia's 
first post-Soviet leader was emerging. Zviad Gamsakhurdia, a longtime 
anti-Soviet dissident, based his campaign for the presidency on a vaulting 
Georgian nationalism — an idea powerful enough to fill the vacuum left by 
Communism's collapse.The platform, known as Georgia for the Georgians, cast ethnic Georgians, who 
made up 70 percent of the population, as the country's true masters. Mr. 
Gamsakhurdia derided South Ossetians as newcomers, saying they had arrived only 
600 years ago and as tools of the Soviet Union.</p>



<p>On the street in Tskhinvali, small changes began to appear. Ms. Alborova's aunt was exasperated to go to the store and see that pasta 
manufactured in Russia had been put in packages labeled with Georgian script. 
Her neighbor Emma Gasiyeva kept hearing slogans: "Brush them out with a broom!" 
and "Who are the guests, and who are the hosts?" a reference to the theory that 
Ossetians had been brought to the area as agricultural workers.In 1989, Ms. Alborova was 15, and she saw only shadows. She heard that her 
Georgian classmates were gathering for some kind of meeting, but she was not 
invited. "They stopped talking to us," she said of her Georgian neighbors. "It 
was done very quickly."Over the next three years, Tskhinvali became something like Belfast in 
Northern Ireland. </p>

<p>The government in Tbilisi established Georgian as the country's principal 
language, enraging the Ossetians, whose first two languages were Russian and 
Ossetian. A few months later, more than 10,000 Georgian demonstrators were 
transported to Tskhinvali in buses and encircled the city, until they were 
repelled by Ossetian irregulars and Soviet troops. A true war began in 1991, 
when thousands of Georgian soldiers entered Tskhinvali. The city was shelled 
almost nightly from the Georgian-held highlands, and Medeya Alborova recalls 
holding pillows over her teenage daughters' heads, as if that could protect 
them.When Mrs. Alborova got to Tbilisi to see her relatives, it was like stepping 
into a parallel universe. She sat with them watching news on Georgian 
television, as the announcer recited a litany of crimes committed by Ossetians 
against Georgians. At times, she said, she was not sure she was on the right 
side of the conflict.</p>



<p>But the years made all of them harder. Even after a cease-fire in 1992, 
Tskhinvali was isolated from the Georgian territory around it, and accounts of 
atrocities against Ossetians — rapes and grisly killings — circulated 
endlessly.Mothers, who wield enormous power in this society, urged their sons to fight.But Ms. Alborova found a way to leave, through a scholarship to study in 
France. She arrived in Toulouse in 2001 and took in the town with amazement; 
people were so focused on pleasure. She replayed her memories from Tskhinvali, 
sealed off from the bright world that surrounded her. "I understood that I had lost 10 years of my life," she said. </p>

<p>Ms. Alborova returned to Tskhinvali on Aug. 24 with butterflies in her 
stomach. She had expected physical damage, and it was there: bullet holes 
pockmarked virtually every building. But what surprised her were the people. Not 
many of them were left, and those who remained seemed damaged.Soon after her return, Ms. Alborova was taken aback when a friend asked her 
if she could kill President <a title="More articles about Mikhail Saakashvili." href="http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/s/mikhail_saakashvili/index.html?inline=nyt-per">Mikheil 
Saakashvili</a> if he were standing in front of her. A family friend, who 
greeted Ms. Alborova affectionately on <a title="More articles about Karl Marx." href="http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/m/karl_marx/index.html?inline=nyt-per">Karl 
Marx</a> Street, turned icy when asked about Georgians.</p>



<p>"They have poison in their blood," said the woman, Katya Kharebova, 60.Many in Tskhinvali say they would welcome the return of their Georgian 
neighbors. Still, it is difficult to imagine how long it will be before these 
people will live together again, much less intermarry. When history sets down 
the consequences of what happened on Aug. 7, the death of a neighborhood will 
not be recorded.Indeed, in 20 years, it may be hard to find Georgians and Ossetians in this 
area who can talk to each other at all. Ms. Alborova's nieces, who live in 
Russia with her sister, are the first generation of her family that does not 
speak Georgian. Her mother shrugged, when asked about it."Who's going to teach them?" she asked.</p></div><br clear="all"><a href="http://www.nytimes.com/2008/09/07/world/europe/07alborova.html?_r=1&hp&oref=slogin">http://www.nytimes.com/2008/09/07/world/europe/07alborova.html?_r=1&hp&oref=slogin</a><br>
-- <br>**************************************<br>N.b.: Listing on the lgpolicy-list is merely intended as a service to its members<br>and implies neither approval, confirmation nor agreement by the owner or sponsor of<br>
the list as to the veracity of a message's contents. Members who disagree with a <br>message are encouraged to post a rebuttal. (H. Schiffman, Moderator)<br>*******************************************<br>
</div>